予言【小説】

Tweet about this on TwitterShare on Facebook0Share on Google+0Share on Tumblr0Pin on Pinterest0

 

「ひとつ予言しようか」

見下ろすと、白い鳩がこちらを見あげていた。
鳩は、いかにも物知りげに、流暢な日本語で、私に告げた。
「きみは生涯、孤独で過ごすことになる。だけどその代わりに、受け取る悲しみは人の半分ですむからね。ただ、眠るときには膝を折っておかなければならないよ。さもないと、悲しみを足から招き入れることになるからね」

これが、人生でいちばん古い記憶。場所は保育園の庭じゃなかったろうか。そばに柳の枝が揺れていた気がする。よく綱引きにしては叱られた、柳の木。
孤独なんて言葉まで鮮明に覚えているのは不思議だ。そんなに小さかったはずはないとも思うのだが、私は予言のとおり、幼い頃から膝を折って寝ていた。親の証言があるからそこは確かだ。

生涯ひとりきりで生きると知っていたから、私は同級生よりずっと早くに、どう生きていくかを考えていた。女性としての人生設計に悩む必要がないのはむしろ気楽だった。女子の輪に入ってもあまり面白くなかったし。
「あなたっていつも笑顔だけど、人の気持ちわからないよね」
そう責められた時も当然と受け入れた。だって、人の半分しか悲しみがわからないのだから。そんな私から友人が離れていくのも、また当然と見送ってきた。一生ひとりならば、孤独とは仲良くしておくべきなのだ。

だから両親が死んだ時にも、あまり取り乱さずにすんだ。警察でも葬儀でも泣かなかった。大勢の死者に家族の名前が混じっていることをうまく処理できなくて、加工されたフィルムの中で生きている気分だったけれど。それでも毎日は変わらず過ぎていった。

 

晃と出会って、突如人生の予定表に狂いが生じた。
孤独でないことに私は混乱して、笑うことが下手になってしまった。悲しみが増える予兆だと内心怯えてもいた。鳩の言いつけどおりに生きてきたはずなのに。
「それは予言じゃなくて呪いだろ」
打ち明けた秘密を晃に嗤われたのを境に、孤独は少しずつ私のもとへ戻ってきた。結局、鳩の予言は正しかったのだ。恋人がいようがいまいが、孤独の量は変わらない。一緒にいても、抱き合っていても、そこにはひとりきりの人間がふたりいるだけのことだった。晃もそれに気がついたのか、徐々にふたりの時間は減っていった。

晃が去ったあと残された感情は悲しみに違いなかったけれど、悲しむ量は他の人よりたぶん少なかったろう。半分でこれほど辛いのなら、この倍の悲しみなどとうてい耐えられない。私は冷たい布団の中で膝を抱えた。まだ肌寒い三月の末だった。

続きはこちら→

 

 

The following two tabs change content below.
戸田鳥
「あることないこと、ありえないこと、あったかもしれないこと」を短い物語にしています。 AmazonとBCCKSにて電子書籍の公開・販売中(紙本も作ってます)。
戸田鳥

最新記事 by 戸田鳥 (全て見る)

あわせて読みたい